dissabte, 31 de gener del 2009

Transports Públics (I)

Imaginis un front marí de més de 20 quilòmetres de llarg. A una banda, el Mediterrani; de l’altra, fantasmagòriques construccions victorianes atacades pel temps. Escatats edificis, testimoni secular de la poca docilitat de la brisa marina, es combinen amb moderns complexes, testimoni de la poca docilitat humana. Això és la Corniche, el passeig marítim alexandrí. Postal napolitana però en versió egípcia. Mataró versió Eixample barceloní, si es vol. Sense Renfe i sense Nacional II, però amb més de 5 carrils per banda que la anarquia automobilística local pot convertir en el doble. Cotxes gambant a 70-80 quilòmetres hora davant atònits vianants que es juguen la pell mirant d’arribar a l’altra banda. L’esport local de risc és aquest. Creuar un carrer un dia qualsevol.

I en una ciutat en que càlculs poc científics diuen que viuen 7 milions de persones arrambades a una fina línea de mar, sorgeix un peculiar mitjà de transport. Desenes, centenars de petites vagonetes corren Corniche amunt, Corniche avall. Versió Alexandrina de la Línea Blava del metro. És la popular Mashrou’a, versió local del taxi col·lectiu. 15 persones atestades en una vagoneta privada, aprofitant els racons més minúsculs per entaforar-hi una cadireta, que per uns pocs cèntims et transporta arreu de la ciutat. I més enllà. Les sortides als passos subterranis juguen a ser improvisades parades de la vagoneta. Futurs clients juguen a fer mímica a les voreres tot cridant l’atenció del conductor. Un conductor, no cal dir-ho, que faria les delícies de qualsevol examinador de la DGT. Mentre indica el destí assenyalant intermitentment el volant amb una mà, amb l’altra aguanta i recompta sense parar els bitllets, a la vegada que encara és capaç de fer sonar el clàxon i maleir, molt musulmanament, el conductor del davant, del darrere i fins i tot el que està 200 metres més enllà. Tot mentre algú mira de cridar-li que pari a un costat, lausamah, mirant d’esquivar la famosa sordera del conductor de Mashrou’a. Tot un art sobre rodes que per poc menys de 15 cèntims d’euro permet recórrer Alexandria sencera. Ins’ha’al·lah!

Foto: Sergi Cardona

dimarts, 27 de gener del 2009

Descripcions

Si en uns mots encreuats hagués mai de trobar un adjectiu que descrivís Alexandria no tindria cap mena de dubte. “Cor dels records impregnats de mel i llàgrimes” que deia Mahfouz, la capital egípcia del Mediterrani és pura Nostàlgia. Així. En majúscules.

Caminar pels seus carrers, comprar en els seus mercats, parlar amb els seus vilatans es no sols transportar-se pel túnel del temps a temps pretèrits, és també deixar-se endur per una difícilment explicable sensació de nostàlgia que ho impregna tot. És el que els castellans diuen melancolía. Record d’un temps passat que tots rememoren amb una llagrimeta als ulls, malgrat que mai les coses fossin com les solen explicar.

Alexandria ho va tenir tot. Fins i tot una de les set meravelles del Món Antic que, com la majoria de coses en aquesta ciutat, va acabar enfonsant-se en el fons marí i en la retina col·lectiva dels seus vilatans. Però avui no és res d’això. Una destruïda ciutat, capital de res i per res i que encara sembla voler viure de rèdits passats.

Forster deia que Alexandria no té res d’interessant per sí mateix però que “resulta fascinant quan s’observa des del passat”. I és veritat. Un passeig pels seus carrers és fer-ho per centenars d’impressionants edificis victorians vinguts a menys. Alguns encara viuen com a centres consulars o diplomàtics de països europeus que encara inverteixen en relacions burocràtiques amb el passat alexandrí. Monuments quotidians que, escatats pel pas del temps semblen plorar i cantar velles cançons dels temps passats. Brindant pels temps de la independència de Zaghloul, pels temps de la Revolució nasserista o, si es permet, pels poemes i llibres dels Kavafis, Durrell o Forster.

Alexandria no té res. Absolutament res. Ni tan sols una moderna biblioteca ho dissimula. Però hi ha alguna cosa amagada que atrau. Quan es viatja en taxis Lada d’època comunista, escoltant els sermons d’un conductor que, insultant el president Mubarak, reclama on son els diners de la nacionalització de Sues. Quan es passeja a ritme de Falcó Mil·lenari per les 3 úniques emissores de la FM egípcia (que només emeten ràdionovel·les i cançons folklòriques dels 50 on ressona encara el repicar del vinil sobre el tocadiscos). O quan, canviant els millors acudits d’Eugenio i Arévalo pels cants del muetzí de moda, piles de casettes s’amunteguen a les tendes de discos al costat de paradetes on encara es poden trobar VHS i, si ens apurem, alguna cinta Beta. O els seus mobles nous que recorden tant els de la iaia; els seus cafès colonials atestats de gent sense res a fer; bars on la decoració sembla treta d’un decorat de Hollywood i on fa la impressió que en d'un moment a un altre surti un Sam qualsevol i la torni a tocar. Com si un rellotge hagués aturat el temps de la ciutat durant 30 o 40 anys. Tot mentre un nonagenari et recorda, tot pipejant la seva sheesha, aquells temps passats en que Alexandria era alguna cosa.


Foto: Sergi Cardona

dilluns, 19 de gener del 2009

Gaza a Alexandria

En Mohamed senyala desconsolat el televisor mentre acaba d’amassar una bola més de falafel. Aixeca les mans, dóna voltes al voltant dels clients i no para de repetir lamentacions inintel·ligibles en veu baixa barrejats amb altisonants crits de “shuf, shuf” (mira, mira) senyalant la capsa tonta. Subratlla cadascuna de les paraules que surten impreses sota l’elegant presentadora i encara més les seves xifres. Al Jazeera dóna més de 1 300 morts, evidentment tots palestins i que ells anomenen màrtirs (sha’hiid).

En un país on quasi totes les ànimes miren cap a La Meca 5 cops per dia, en el darrer mes les parabòliques han enfocat cap a Doha, seu de la televisió àrab. Prenent un té a un cafè colonial, comprant aigua a la cantonada o anant a recarregar el mòbil al centre de la ciutat, gairebé sempre el protagonista de fons, amb àrabs embobats al seu curiòs magnetisme al davant, era Al Jazeera. El canal, en una acció entre cínica i brillant, ha apostat fort per la invasió israeliana a Gaza per recuperar el prestigi perdut en el món àrab els darrers temps. Fins i tot han fet córrer per internet la versió copyleft dels vídeos no editats de les seves filmacions, les úniques d’una cadena internacional des del cor de Gaza.

Però en la guerra per l’audiència sembla que tot s’hi val. Amagant qualsevol codi deontològic sota el coixí ha recorregut a la dita de fer de la veritat la primera víctima d’una guerra. O si més no la equitat i la moderació. Com si fos del tot necessari; espectaculars presentacions de غزة تحت النار (Gaza sota el foc), impactants imatges de bombardejos i corprenedores imatges de mares i nens plorant, amb el cap ensangonat, entubats a màquines d’assistència o amb doloroses amputacions que s’han posat a la butxaca la conseqüent exaltació de tot el món arabomusulmà.

Als carrers d'Alexandria, la indignació és desigual. Les parades de bufandes ja han afegit al seu stock la darrera sensació de l’hivern alexandrí, la kufiyya palestina, mentre que als supermercats es destaca en la oferta del mes una bandera palestina amb el lema كلنا فلسطين (Tots som palestins) per 3,95 ginehs, uns 54 cèntims. El diaris obren amb espectaculars desplegables dels bombardejos preguntant-se per l’ús israelí d’armes il·legals i les parets son plenes de cartells mimètics amb fotografies corprenedores i angoixants dels diferents gremis i comitès en solidaritat amb Gaza. Manifestacions quasi diàries han pres els carrers amb major o menor incidència. Fa dos divendres fins a 100 000 persones van sortir al carrer a Alexandria. Centenars de manifestants han estat detinguts i desenes han estat empresonats en un intent del govern Mubarak de que la situació no se li escapés de mare. I és que el segell de la oposició religiosa dels Germans Musulmans, dels que el palestí Hamás neix, està darrera de moltes de les mobilitzacions més importants.

Mentrestant, Mohamed segueix bramant per la barbàrie a Gaza. Es pregunta perquè el seu govern no obre definitivament la frontera de Rafah, quin tracte té el seu govern amb Tel Aviv i què hi feia Livni el dia abans de l’inici de l’atac a El Caire. Torna a senyalar el televisor mentre pronuncia coses inintel·ligibles. Blasma les tropes israelianes que sembla que enfilen el camí de tornada. S’apaga momentàniament el foc sobre Gaza i Mohamed torna a fregir els seus falafels.


Al Jazeera comenta noves xifres, que passen més desapercebudes. Encara que sembli difícil, amb encara més zeros. Algú sap qui s’encarregarà de la reconstrucció? Pregunta de trivial.


Per cert que a primers de gener vam col·laborar amb un article a La directa número 121 sobre les reaccions egípcies a la invasió de Gaza. El podeu llegir aquí.


divendres, 16 de gener del 2009

Hasan

El Hasan és un jove bereber d’uns trentapocs anys d’edat. És natural de Baiid-ain, a 20 quilòmetres del centre de Siwa i, com molts dels habitants de l’oasi, els seus orígens es troben a cavall de la peculiarment rectilínia frontera egipciolíbia. Ens recull a les onze tocades a la porta de l’hotel Al-kilany de Siwa, junt amb una italiana i una albanesa que vàrem conèixer a l’accidentada arribada a l’oasi. Carrega tots els artefactes a la vaca del seu 4x4, destartalada taula d’snow

inclosa per llançar-se per la sorra, i engega el motor.

El Hasan té un vici. Conduir per les dunes. I segons afirma porta 5 dies sense saciar-lo per una travesia amb uns turistes fins a Marsah Matrouh “que no m’ha permès tocar-ne ni una”, assegura disgustat. I tant bon punt els primers grans de sorra passen sota el seu Land Cruisier, petja l’accelerador i aferma la seva mà al canvi de marxes.

Duna amunt, duna avall, el París Dakar sembla no haver marxat d’Àfrica enguany i tenir-nos a nosaltres 5 d’improvisats protagonistes. Frenada larga, arrrrasss. Amb la banda sonora del seu telèfon mòbil de fons (que es caracteritza per tenir temes inacabats de música bereber que no duren ni 30 segons), prem l’accelerador. Evita totes les roderes marcades i prova les mil i una, tot mirant d’impressionar el parell de noies que ens acompanyen. El resultat, però, és força desigual. Mentre una brama posseïda per l’adrenalina (sic) l’altra ha començat a preguntar per Buda, Mahoma i Vishnu després de resar 4 paresnostres enganxada a la butaca. “That’s not funny” comença a somicar mentre la seva amiga ja reclama d’agafar el volant del Toyota. Després de fer una parada a dalt d’una quilomètrica muntanya de sorra fins i tot prefereix baixar-la a peu abans que fer-la brincant dalt d’un cotxe amb tan indesitjable pilot.

Però tant de Rally acaba passant factura i enmig d’un mar de dunes el pneumàtic diu “aquí em quedo” i comença a escopir tot l’aire que porta a dins. Cap problema. En poc més del que trigaríem a col·locar els triangles enmig de l’AP7 la majoria de lectors d’aquest blog, en Hasan aconsegueix posar el gat a les dunes, treure la sorra sota la roda amb una pala i canviar el pneumàtic sencer. De fet li dóna temps a equivocar-se, veure que no ha triat un bon lloc i moure el cotxe 100 metres per completar la operació. Tot sense una brisa de vida en l’horitzó. I sense trucar el RAC.

La travessa es completa duent-nos a un racó per veure la posta de sol. “That’s my place” assegura sorneguer, abans de deixar-nos en un idíl·lic lloc on tant sols li falta un cartell on posi “Espai patrocinat per Kodak”. Mentre el sol es pon en l’horitzó, pintant de colors el mar de dunes i les espectaculars muntanyes calcàries pentinades per segles de vent i segurament prehistòriques corrents marines, el Hasan mira de fer els últims intents de lligar amb la pobre albanesa a qui encara no li han tornat del tot els colors després del rally d’avui. Tot i haver triat el lloc amb causa, no tindrà èxit. Tant sols quan ho tingui clar tornarà a fer cas als dos pixapins que han gaudit com nens fent bots per les dunes.


fotos: Sergi Cardona

dimecres, 14 de gener del 2009

Siwa

Al bell mig del desert occidental libi. Entre el mar de dunes i la depressió de Qattara. A més de 300 quilòmetres de qualsevol indret amb vida, sorgeix Siwa. L’oasi està situat en una depressió 12 metres per sota del nivell del mar que fa que, a part d’un parell de llacs, apareguin milers d’oliveres, creixin palmeres datileres i brollin arreu desenes de fonts naturals d’aigua. De fet les més importants companyies egípcies embotelladores del preuat líquid es troben, paradoxalment, en aquest punt del desert i l’aigua de Siwa és famosa arreu del país i exportada en quantitat a Europa.

Els 350 quilòmetres que la separen de Marsah Matrouh i que avui es recorren amb més o menys comoditat a través de l’asfalt eren una autèntica entelèquia tant sols unes dècades enrera. La carretera es va inaugurar el 1985 i l’única connexió possible anterior era emulant el bíblic Moisés, el que pot donar una dimensió de l’aïllament en el que ha viscut durant segles la zona. Una bona mostra és avui en dia el poble de Siwa.

La tranquil·litat de la vila només es veu trencada pels crits de burros arriats per infants que encara no saben ni comptar fins a deu i sobredecorades motocicletes xineses que recorren les places davant la inexpressiva mirada dels més ancians. Carrers sense asfalt, extensions de cases a mig-mai acabar i la sempre inquietant presència de les ombres humanes que son les dones de Siwa. Anònimes figures amagades sota pal·li, que de ben segur devien inspirar algun atretzista del Senyor dels anells i que configuren la part més exòtica i també desapassionant del retrat de l’oasi. Però no és l’única.

El canvi que la ciutat ha experimentat amb l’arribada recent del turisme és palpable. El poble és ple de guiris amb pell de gamba, uns emulant Verano azul amb bicicletes i els altres de paquet en simpàtics taxi-burros decorats amb cartells de hello, hello o welcom to siwa. Tendes de manufactures, restaurants i resorts fins avorrir, cartells en anglès promocionant viatges en 4x4 per les dunes. Tot palpablement recent. La quantitat d’hotels només se supera per la de mesquites. I vist que en temporada alta la majoria (d’hostals) es troben buits, la xifra és del tot desproporcionada. Ja veieu que això del turisme ens acompanya fins al lloc més recòndit.

Tot sota la sempre atenta mirada de l’imponent Shali, laberíntica fortalesa medieval bereber feta amb el kershef (barreja de sal i sorra) i que 3 inesperats dies de tempesta van destrossar a primers de segle. El Shali és avui testimoni preferent de tot allò que succeeix a l’oasi. I és que Siwa té un encant especial. La candidesa de la seva gent. La tranquil·litat de la seva vida. La bellesa dels seus paisatges. La musicalitat del siwi, la seva llengua bereber. L’encant de les seves postes de sol. La dolçor dels seus dàtils. La seva història, barrejada entre els orígens de la humanitat, Alexandre el gran o Cleopatra...


Fotos: Sergi Cardona

diumenge, 11 de gener del 2009

Camí del no-res

Mau’af al gadiid (la nova parada) és una de les principals estacions d’autobusos d’Alexandria. Situada als afores de la ciutat, a tocar d’un enorme Carrefour on els egipcis amb possibilitats omplen els carros fins a vessar i s’atiborren d’hamburgueses de fast food occidental, té tot el que una estació pot necessitar. Brutícia, gent cridant les destinacions i mosques colloneres que s’ofereixen a dur-te fins a la fi del món per un preu que se suposa arreglat però que acabarà sent més del que pagui la tripulació completa de l’autobús oficial. Sota el crit accelerat de “Matrough, Matrough” i a les portes d’un reciclat autobús de la oficial West and Middle Delta Bus company el nostre conductor ens indica quin és l’artil·lugi que busquem. El nostre destí és, a 600 quilòmetres i 8 hores de camí, Siwa, un recòndit oasi al bell mig del desert occidental libi. Exòtic destí dels nostres primers dies de l’any.

Amb sorprenent puntualitat (influència britànica, potser) arrenca el motor d’un vehicle que també té tot el que es pot demanar. Si més no en aquest país. Fil musical amb els millors hits corànics, VHSs d’embrutadíssims capçals i horteríssimes modernes pel·lícules locals que fan venir mal de cap i una descarada absència de qualsevol tipus de sistema de calefacció. I és que qui encara cregui que al desert hi fa sempre calor i s’hi rosteixen les salamandres que es rellegeixi els seus Vacaciones Santillana. A mitja nit la temperatura comença a baixar estrepitosament fins a tocar els zero graus i el fred cala a les pells dels nostres apreciats pixapins. Així tenim l’estampa dels nostres desvetllats guiris, de camí al desert, amb els peus glaçats i escoltant un fil musical que ha passat del Best-Al·lahu-hits als roncs d’un ben farcit egipci.

Però la història no acaba aquí. Sense massa explicacions el conductor comença a minorar la marxa del vehicle. El que era un autocar navegant a tota vela una eterna carretera en línea recta es converteix en un destartalat carruatge a pas de camell per una encara eterna carretera. Passats 5 minuts, just després que algú hagi preguntat a quina hora arribarem, sembla que el camell diu que no en vol més, de caminar, i es para en sec. Tot davant la sorprenent indiferència de la majoria de passatgers. És més, un cop el conductor decideix baixar a veure què passa, alguns aprofiten l’avinentesa més per estirar les cames que per inspeccionar que coi passa a aquesta ferralla amb rodes. Fins i tot els cotxes que es creuen pel camí semblen indiferents a l’espectacle. Tot al bell mig del no-res.

Dunes a banda i banda. El sol que comença a treure el nas per l’horitzó. Una inacabable carretera que no entreveu cap rastre de vida en quilòmetres. Un fred que frapa. El que seria una bella estampa es converteix en una incòmoda fotografia que, si no fos per la tranquil·litat amb que s’ho prenen els autòctons, de ben segur seria paranoia. El conductor reengega la màquina altre cop. A pas de tortuga la ferralla avança, però pocs metres més enllà el motor es torna a ofegar. Cada 3-5 quilòmetres la mateixa escena. El conductor sembla tenir-hi traça i juga virtuosament amb el pòsit de benzina fins a fer caminar el vehicle uns metres més. Vint minuts després, a uns frenètics 4 quilometres per hora, passem pels primers palmerars. El cotxe torna a parar. Més enllà, a 3 per hora, passem per davant dels camps d’entrenament que l’exèrcit egipci té a la zona. I el cotxe es para a les portes del centre. Davant la ridícula estampa d’uns descoreografiats joves, en servei militar obligatori, mirant de fer els exercicis. Irònica versió de la Jaqueta metàl·lica de Kubrick. Evidentment, ningú s’hi immuta. I així fins que es recorren els darrers 30 quilòmetres del nostre camí. A menys de dos quilometres per hora, amb carros de burros conduits per nens que no aixequen un pam de terra avançant-nos com si res, el carruatge entra somicant a la plaça del poble. Com en una pel·lícula siciliana. Davant la indiferència dels presents. Deu ser que hi estan acostumats.

Ja som a Siwa. Un petit paradís. El viatge s’ho mereix.

El Món és un clam contra la barbàrie

Les bombes continuen caient sobre Gaza. Ja son més de 850 les víctimes mortals d'aquesta barbàrie. El món sencer és un clam reclamant aturar aquest combat. Barcelona ha tornat a demostrar la seva solidaritat (cròniques a Kaosenlared.net, Vilaweb) mentre les manifestacions a Egipte i arreu no tenen aturador. El número d'aquesta setmana de La Directa (121) publica un article nostre (foto del Sergi i text meu) sobre la reacció egícpia a l'atac.

Nosaltres, mentrestant, hem estat una setmana tastant la realitat profunda de l'oasis de Siwa, a vuit hores d'autobús d'Alexandria (si res no falla, és clar). Però ho deixarem per la propera...